孙悦从酒店侧门走出来那会儿，天刚擦黑，街边路灯还没全亮。他穿了件宽松的黑色卫衣，帽檐压得低，但架不住身高太显眼——两米零五的个子往那儿一站，连路过的外卖小哥都下意识刹了下车。

最扎眼的是他右手拎着的那只包。不是运动包，也不是常见的双肩背包，而是一个深棕色、皮质厚实的手提公文包，边角磨得发亮，扣带还是老式黄铜搭扣。他走路时没甩，就那么稳稳垂在身侧，指节松松扣着提手，像揣着什么不能晃的东西。

门口几个蹲着抽烟的保安对视了一眼，其中一个差点把烟头捏断。旁边奶茶店刚下班的小姑娘掏出手机又收回去，犹豫着是不是该上前要签名——可看他那副“别打扰我”的神情，又默默缩回了脚。

其实那包里未必真有存折。但架不住它看起来太像了：方方正正，沉甸甸，连拎的姿势都透着股“刚从银行金库出来”的谨慎。要知道，这可是孙悦——当年CBA和NBA都打过的人，自律到训练完泡冰桶都要掐秒表，退役后开篮球训练营，日程表排得比高中生还满。

可偏偏就是这么个讲究人，出门不背潮牌斜挎包，不拎限量款托特袋，反而选了个八十年代银行职员同款。有人说他念旧，有人说他低调，但更可能的是，他根本不在乎别人怎么看——包里装的是训练计划、合同文件，还是真存折，对他来说没区别，反正都是“正事”。

普通人出门纠结背哪个包能拍照上镜，他倒好，随手一拎，愣是把实用主义穿出了某种不合时宜的体面。路边一辆共享单车都没锁好，车筐里还扔着半杯没喝完的珍珠奶茶，跟他手里那个一丝不苟的包一比，简直像两个时空撞在了一起。

他走到街角叫了辆车，司机探头确认是他本人后，赶紧下车帮忙开门。孙悦摆摆手，自己拉开后座，先把包轻轻放进去，再坐进去，动作流畅得像演练过千百遍。车门关上，尾灯一闪，消失在晚高峰的车流里。

留下身后几个路人还在原地嘀咕：“开云体育官方网站网址刚才那是孙悦吧？他拎的啥包啊……看着比我工资条还厚。”